disfrutando del cumpleaños de su nieta Ana Sofía
PÁJAROS
A Monchi Gámez (1940-2012);
mi madre
mi madre
Ahora
tendré que ser, madre
el pájaro
que habitará el árbol de la tristeza del mundo
Volaré
hasta él
Luna sin
luz
Ojo sin ojo
Porque así
es el mundo:
Árbol sin
camino atiborrado de pájaros
Me atendré
a los hechos
A la
penitencia
Al conjuro
Debo pagar
mis culpas y también las tuyas, madre:
Un manto
dorado de niñas sin refugio
Un sol sin
tempestad
Una
tardanza de vuelos
Mamá, papá
y yo:
¡Los tres
siempre juntos!
Pero ahora
él también tomará su rumbo
y yo me
quedaré en el duelo del vuelo sin tardanza
de tener
que convertirme en pájaro
Pero madre,
mira,
ahora río
y ya no
tengo miedo a los demonios de la noche
Aunque te
hayas ido
duermes
conmigo y me acoges con tus brazos de estrella
Poco a poco
Lerdo nace
un pájaro
Pero yo ya tenía otro dolor antes de tu partida
Un dolor
blanco y puro
Un dolor
jamás igual a aquellos otros dolores
tan
manchados
en la
podredumbre del odio
de las rosas
enfermas
que me
llagaban el alma
Sí, madre
Ahora y
desde antes de tu partida
padezco una
tristeza
Como una
punzada blanca
Como un
dolor de rosas blancas
que se
marchitan
¡Qué
extraño dolor, madre!
Y no sé
cómo pararlo
Veo cabizbaja
el suelo, la tierra y el camino:
La ida
desventurada de tener que convertirme en pájaro
¡Pájaro!
No más
araña
Ni iguana
Ni
garrapata de amor
Porque ahora
las garrapatas me comerán el corazón
como a los despojos
de una oruga
La oruga se
irá al centro de la Tierra
Porque yo
ya no tendré toda la oreja de la fauna del mundo
Ni las
cosquillas de la mariposa:
Ahora sólo
seré un pájaro
Claudia
Isabel Quiñónez
7 de diciembre del 2012
Culiacán,
Sinaloa